近年非常流行的比特币(Bitcoin)是第一个私人发行的加密货币,随后面世的这种货币数以千计,包括莱特币(Litecoin)、瑞波币(Ripple)、以太币(Ether)和Libra。以人们对它的投机热情和市场价格(而非它在商业中的实际用途)衡量,比特币是历史上最值得注意的加密货币。围绕着比特币的叙事,为讨论故事经济学的基本“流行病学”提供了一个直观的基础。
经济叙事是一种具感染力的故事,可能改变人们的经济决定,例如现在就雇用一名工人或等待更好的时机,在生意上冒险一搏或保持审慎,创立新企业,或投资在价格波动的投机性资产上。经济叙事通常不是坊间流传的最受注意的叙事,如果要识别它们,我们必须看它们改变经济行为的潜力。
比特币的故事是经济叙事成功的一个例子,因为它具有很强的感染力,而且在世上许多地方造成了重大的经济变化。它不仅带来真实的创业热情,还刺激了商业信心,至少有一段时间是这样。
比特币与泡沫
比特币叙事涉及朝气蓬勃的世界主义年轻人对上平庸官僚的故事,是一个有关财富、不平等、先进资讯科技的故事,涉及一般人无法理解的神秘术语。对多数人来说,比特币流行是一连串的意外。比特币的概念首次公布就已经出人意表,然后随着世人对它的关注戏剧性地增加,其发展一次又一次地出人意表。
比特币的总价值一度超过3,000亿美元。但除非人们认为它有价值,比特币其实是没有价值的,这是比特币的支持者也爽快承认的。比特币的价值如何在短短几年内从零暴涨至3,000亿美元?
比特币的起源可追溯至2008年,当时一篇署名中本聪(Satoshi Nakamoto),名为〈比特币:一种点对点电子现金系统〉(Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System)的论文被寄给了一些人。
2009年,以比特币为名的第一个加密货币面世,其基础正是那篇文章提出的构想。加密货币是电脑管理的公开帐目纪录,只要人们视这些帐目纪录为货币并使用它们买卖东西,这些纪录就可以发挥货币的功能。加密货币背后有一种令人钦佩的数学理论,但该理论并未辨明什么因素可能使人认为加密货币有价值,或相信其他人也会认为加密货币有价值。
故事经济学经常揭露令人惊讶的关联。回顾历史,我们可以看到,比特币流行背后的情感可追溯至19世纪无政府主义的发展。
比特币与无政府主义
在Google Ngram上搜寻无政府主义者或无政府主义的结果显示,反对任何一种政府的无政府主义运动始于1880年左右,随后发展缓慢。但无政府主义一词可追溯至比这早数十年,哲学家蒲鲁东(Pierre-Joseph Proudhon)和其他人的著作。蒲鲁东1840年描述无政府主义:
被统治就是被那些没有权利、没有智慧、没有德性做这些事的家伙监视、审查、刺探、指挥、以法律驱使、编号、管理、登记、灌输、宣讲、控制、检查、估计、评价、谴责和命令。
蒲鲁东的话显然能吸引那些对统治权力感到沮丧,或将个人欠缺成就感归咎于统治权力的人。无政府主义花了约四十年时间才达到流行的程度,但它展现了强大的持久力,甚至到今天仍吸引人。事实上,比特币网站(Bitcoin.org)上面就有无政府主义者卢扬(Sterlin Lujan)2016年这段话:
比特币是和平的无政府状态和自由的催化剂。创造比特币是为了反抗腐败的政府和金融机构,并非只是为了改善金融技术。但有些人歪曲了此一事实。在现实中,比特币是打算作为一种货币武器使用,是一种势将削弱统治权力的加密货币。
大多数比特币爱好者可能不会用如此极端的言语描述他们的热情,但这段话似乎捕捉到比特币叙事的一个核心要素。加密货币和区块链(加密货币的会计系统,设计上必然是由许多个体以民主和匿名的方式维护,而且应该不由任何政府监管)对某些人似乎有巨大的情感吸引力,激起有关他们在社会中的地位和角色的深刻感受。
比特币的故事特别引人共鸣,因为它提供了一种与老旧的反无政府主义叙事对立的叙事,那种老旧的叙事把无政府主义者说成是扔炸弹的疯子,把他们的社会愿景说成只会导致混乱和暴力。比特币是一种具感染力的对立叙事,因为它以自身为例子,说明了一个自由的无政府主义社会最终可能发展出何等厉害的发明。
但在病毒式经济叙事的许多例子中,比特币至为突出。这是一个精心设计来感染人的叙事,有效地抓住了无政府主义精神;当然,这正是为什么我们多数人已经听过这故事。
这是个一部分是泡沫,一部分是神秘事物的故事。它容许非专家和普通人参与叙事,使他们得以觉得自己参与其事,甚至是围绕着比特币建立自己的身分认同。同样吸引人的是,比特币叙事还产生了数不清的财富。
比特币的人情趣味叙事增强了感染力
比特币叙事激励世界各地的世界主义阶层,激励那些渴望加入这个阶层的人和认同先进科技的人。
如许多经济叙事,比特币也有它的名人英雄,那就是中本聪,他是比特币最重要的人情趣味故事。因为从不曾有人出面表示见过中本聪,神秘的中本聪故事为比特币传奇增添了色彩。比特币早期的一名共同开发者表示,中本聪只用电子邮件与人沟通,自己不曾见过他。比特币网站上的资料仅表示:“中本聪2010年末退出这个计划,不曾透露很多关于他自己的资料。”
人们热爱神秘故事,也喜欢解开神秘故事之谜,世上因此有一个作品丰富的神秘文学类别。比特币的神秘故事已经被重述了很多次,尤其是在勇敢的侦探发现可能是中本聪本人之时。一个引人入胜的神秘故事一再曝光,额外增强了比特币叙事的感染力。
满足大众参与金融事务的渴望
人们购买比特币,往往是因为他们想参与令人兴奋的新事物,以及希望从这种经验中学到东西。这种动机之所以特别强烈,是因为许多人相信电脑将接手人类许多工作这个叙事。但电脑不可能接手人类所有的工作,因为总是必须有人控制这些电脑,而如今出现了这种叙事:掌控新科技的人将是赢家。
许多人渴望参与科技业的金融事务,因为许多故事告诉世人,金融业者控制一切,而比特币正是涉及科技业的金融事务。比特币爱好者可能认为,试着参与比特币可以接触到那些将成为新世界赢家的人,有助了解如何保持(或取得)控制权。
比特币在世界经济中成为会员身分的象征
我们正处于人类历史上的一个特殊过渡时期。在这个时期,世界上许多最成功的人认为自己属于一种广阔的世界主义文化。我们的民族国家有时似乎与我们的雄心壮志愈来愈无关。比特币没有国籍,因此具有一种民主和国际吸引力。比特币的泛国族叙事中固有的一个要素,是没有政府能够控制或阻止它。
相对之下,传统的纸钞上面往往有一国历史名人的肖像,令人想起一种过时的国族主义,一种属于失败者的东西。纸钞某程度上就像一面小国旗,是个人国族的象征。拥有一个比特币钱包使当事人成为一名世界公民,在某种意义上心理上独立于各种传统的关系。
那么,我们如何概括比特币大受欢迎这件事?说到底,人们对比特币有兴趣,正是因为许多其他人也对比特币有兴趣。他们对关于比特币的新故事有兴趣,是因为他们认为其他人也对这些故事有兴趣。我们考虑这些基本原理,就会发现比特币令人惊讶的成功其实不是真的那么令人惊讶。